Paris không như tôi nghĩ!

1. Bay 16 giờ để đến Paris, thành phố như một mệnh phụ hơi già nhưng vẫn còn nhiều nét sang trọng, quý phái dù cuộc sống xung quanh đã lộ rõ nhiều điều mệt mỏi. Thành phố hoa lệ không có những tòa nhà chọc trời ở khu trung tâm nhưng vô số kể những tòa nhà, lâu đài và cả thành quách uy nghi, cổ kính nằm sừng sững bên sông Seine.

Lâu đài, cung điện ở Paris uy nghi khó nơi nào sánh bằng.

Góc phố nào cũng có những quán cà phê khách tràn ra vỉa hè ngồi nhẩn nha.

Paris sẽ làm bạn thất vọng nếu muốn tìm một nơi xô bồ, ồn ào và mới mẻ tân thời. Nhưng kinh đô nước Pháp sẽ chìu lòng ai thích sự thâm trầm, chiêm nghiệm những chiều sâu xưa cũ với những bất ngờ thú vị.

Ở Paris, đừng vội hay lướt qua như cơn gió thoảng vì bạn sẽ không cảm nhận được cái hồn của thành phố từng là “kinh đô” của cả châu Âu. Hãy chọn một góc phố ngồi nhẩn nha ly cà phê pha theo kiểu... Pháp kèm một cái bánh croissant rồi chầm chậm nhìn lên ô cửa sổ của những ngôi nhà hàng trăm năm tuổi sẽ dần nhận ra sự khác biệt của Paris.

Riêng mình, tôi vui với những góc phố mà mỗi ngôi nhà như một tác phẩm cùng con đường không lẫn vào đâu. Tôi thích cả ông già lãng tử ngồi đàn cùng ly rượu mặc thế sự hay đám đông thích thú chụp ảnh mấy chàng cảnh sát đẹp trai như tài tử. Người Paris không lạnh như tôi e ngại, họ không quá vồn vã nhưng cũng đủ thân thiện để trưa hè bớt oi bức và những mệt mỏi dần tan biến khi tiếp xúc.

Thành phố cũng khá nhiều từng tốp 4 lính đặc nhiệm súng ống như trong phim hòa lẫn dòng người đủ sắc tộc hay những kẻ ăn xin nằm vạ trên hè phố ở bất cứ đâu. Tôi đã từng nghe đủ kiểu cách móc túi, trộm cắp nhưng có lẽ chỉ những ai để của ra ngoài hay lơ đãng trước vẻ đẹp của Paris mới dễ sa bẫy.

Paris là thành phố của quán xá vỉa hè bởi ngõ nhỏ, đường lớn nào cũng đầy người ngồi vỉa hè nhâm nhi gì đó để ngắm người qua lại và cho người ngắm mình. Sáng thấy, trưa cũng đầy và chiều tối còn tấp nập nhộn nhịp như một nét đặc trưng của thủ đô nước Pháp.

Paris cũng quá nhiều mỹ nhân lượn lờ trên phố nhìn không mỏi mắt với đầy đủ Á, Âu, Phi, Mỹ và có cả Việt Nam. Dường như đến Paris họ đẹp, dịu dàng và điệu đà hơn ở bất cứ đâu trên trái đất. Nhưng tôi ngại nhất là mùi hương quyến rũ, hấp dẫn như nước hoa Pháp trứ danh có thể hút hồn bất cứ chàng trai hay gã trung niên nào.

Cảm giác nằm trên bãi cỏ chờ đèn trên tháp Eifel lên dần rất khó quên.

Khách xem bảo tàng như đi hội.

2. Paris không hổ danh là 1 trong 10 thành phố đẹp nhất hành tinh. Cung điện nguy nga hoành tráng nhưng không lạnh lẽo âm u như Tử Cấm Thành của Trung Quốc. So với Louvre hay Versailles, có lẽ những thứ tương tự ở nhiều nơi giống ngôi nhà của ông phú hộ làng quê và tôi hiểu vì sao Pháp vài trăm năm trước đã là cường quốc hàng đầu thế giới

Hàng trăm bảo tàng với cơ man cổ vật cùng những tác phẩm nổi danh thế giới có lẽ vài tháng mới xem hết, di tích nhiều đến nỗi hình như đại lộ, góc phố nào cũng có. Thú thật tôi không hiểu nhiều về hội họa lẫn điêu khắc nhưng tôi thích lối trưng bày và cả kiến trúc của các bảo tàng, thứ được xem là “đặc sản văn hóa” của Paris và bất cứ ai yêu thích nghệ thuật cũng xem đây là thiên đường.

Paris không thấy những cô gái đứng đường, rác rến bừa bãi nhưng cảnh sát tuần tiễu và ăn xin nhiều hơn tôi tưởng. Có thể là đám vạ vật nằm ngửa để nón trên phố nhưng bên cạnh lại kèm chai rượu uống dở hay chàng nghệ sĩ say mê kéo đàn và đám đông ngồi xem cứ tự nhiên thả từng đồng tiền vào hộp. Không nài nỉ, chẳng van xin hay cầu cạnh nhưng ánh mắt của những kẻ không nhà, vô gia cứ và có thể thất cơ lỡ vận cũng đủ để thấy rằng Paris có thể rất dễ và cũng nhiều khả năng khó kiếm sống.

Mùa này, nhiều dân Paris đóng cửa tiệm, sắp xếp công việc đi nghỉ hè nên có sáng 10h đường phố vẫn như Sài Gòn mùng 1 Tết. Nhiều nơi trưng bảng nghỉ cả tháng và quán xá, siêu thị, trung tâm thương mại thì 9-10h sáng mới mở cửa và 6-7h đã vội vã đóng cửa! Nếu bạn đã quen với cách phục vụ chu đáo, dịch vụ tận nhà như ở Sài Gòn có lẽ hơi thất vọng với Paris có thể niềm nở, nhưng đôi khi chưa chìu khách và hơi ít tận tình.

Những trang phục, trang điểm hay trang sức đẹp đẽ, quái dị nhất bạn có thể dễ dàng thấy trên người giai nhân hay các anh chàng đen trũi. Còn mỹ nhân thì những gã thích đẹp như tôi phải choáng ngợp. Đẹp ma mị, lộng lẫy, thánh thiện trong trẻo và mơn mởn xuân thì đều dễ dàng thấy. Đôi khi các cô ấy như thiên thần bỗng hiện lên ở bất cứ góc phố nào, ném nụ cười hờ hững vào trái tim ai đó vô tình lướt qua!

Có thể chưa thích, cũng có khi hơi thất vọng hay không như tưởng tượng nhưng đến được Paris một lần, tối nằm trên bãi cỏ giữa đủ sắc tộc chờ Eiffel sáng đèn từ từ, cảm giác chắc chắn sẽ rất khó quên! Có thể chưa quen hay không hợp khẩu vị nhưng dậy sớm, tìm một góc phố nhỏ ở Paris ngồi nhâm nhi từng ngụm cà phê bên chiếc bánh ngọt nóng hổi mới ra lò, bạn sẽ thấy hương vị thành phố này lẩn quất đâu đó...

Paris không như tôi nghĩ nhưng đó mới là Paris!

Phan Nguyễn

Nên đọc

Pháp: Paris chìm trong lũ vì nước sông Seine vỡ bờ

Hoa Hậu Lê Ngọc Diệp chất lừ trên đường phố Paris

Pháp: Bắn chết con hổ 200 kg xổng chuồng “dạo chơi” trên phố Paris

Niềm vui nhân đôi cho khách mua biệt thự The Paris- Vinhomes Imperia