Nghe ca cổ mà... đắng lòng!

Ca tàn hơi, vẫn... chịu chơi

Quán nhậu bình dân Gió đồng nội, nằm ở vùng sông nước Q.8, gần vựa cá Chánh Hưng. Hàng đêm, bắt đầu từ 20h, quán đều có món “đặc sản” là các giọng ca cải lương nữ mùi mẫn, ngọt lịm từ các tài tử mặc áo bà ba, quần lãnh đen chính hiệu.

Một quán nhậu có hát cổ nhạc giá “bèo” ở Q.12.

Mở màn, các ca sĩ, mỗi người hát 2 bản vọng cổ (hoặc theo yêu cầu), trong sự thưởng thức ngất ngây của người nghe. Dứt mỗi bản, một vài khách cuộn tròn những tờ 20, 50 hoặc 100 ngàn đồng lên sân khấu “bo” cho các ca sĩ. Có người tranh thủ luồn tay ôm eo, và “giao lưu” với ca sĩ bằng cái hôn ướt nhoẹt rượu bia và nhờn mỡ món nhậu.

Nếu thấy lượng tiền “bo” khá hẻo, nhóm ca sĩ lại chia ra đến các bàn, mời chào. Có “ca sĩ” còn kéo ghế, ngồi giao lưu với “anh Hai, anh Ba”. Đây là lúc mà cái nghiệp cầm ca bị rẻ rúng đến... đau lòng. Áo bà ba thì xẻ lườn thật sâu, thỉnh thoảng khi cúi xuống, cái eo của các cô hầu như trống không trước hàng chục con mắt “đói mồi”. Rồi khi các cô cầm bia bằng hai tay cũng là lúc những bàn tay của dân nhậu tự do “đi dạo” phần eo, phần ngực các cô.

Ngọc Tình, nghệ danh của ca sĩ đang học năm thứ ba trường Cao đẳng nghệ thuật TP.HCM, cay đắng nói: “Tụi em, đa phần là sinh viên, có ăn học đàng hoàng, chủ yếu là dân miền Tây mê ca cổ nên với thi vào khoa nghệ thuật truyền thống.

Để kiếm tiền ăn học, tụi em mới nhận hát các nhà hàng, quán nhậu hàng đêm. Tiền “bo”, tụi em ăn đồng chia đủ với cả nhóm. Có ngày kiếm được 200-300 ngàn đồng, có khi chỉ 50-70 ngàn đồng, rất thất thường. Nhưng tụi em cay đắng nhất, ê chề nhất là gặp những dân quậy, coi thân xác phụ nữ là trò chơi, chứ thưởng thức âm nhạc nỗi gì”.

Ngọc Tình kể thêm, các ca sĩ vọng cổ sợ nhất là nhà hàng có bố trí phòng riêng. Khi một nhóm 2-3 cô nào đó được yêu cầu vào đó thì có trời mới biết các ông nhậu... “thưởng thức tụi em cái gì ở trong đó”.

Thực tế, không thiếu những nhà hàng nhạc tài tử đã biến tướng thành những nhà hàng bia ôm trá hình, nhất là quận 7, 8 và Hóc Môn, Q.12. Cũng có không ít những “tài tử” đã biến mình thành gái bao, gái gọi hay mại dâm tại chỗ bị công an bắt quả tang hay triệt phá một đường dây mại dâm nào đó. Với bia, rượu và những lần ăn chơi thâu đêm suốt sáng, các cô dần mất hết giọng và phải sống bằng nghề bán thân như là một tất yếu.

Ê chề, nhưng cũng không ít lần nhóm của Huệ Lan được hưởng niềm vui, sự hạnh phúc đến rơi nước mắt. “Đó là những lần tụi em gặp được một anh, một chú là diễn viên, là một giọng ca tài danh mà tụi em ngưỡng mộ từ bé, đã qua thời xuân sắc, bất ngờ có mặt ở quán” - Huệ Lan rạng ngời kể.

Đó là những lần hiếm hoi, các cô gắng sức, lấy hơi ca với tất cả kỹ năng và tấm lòng của mình. Rồi các cô được nghệ sĩ mời ngồi chung bàn và ân cần chỉ bảo, thị phạm những kỹ thuật luyến láy, ngậm hơi, nhả chữ. “Đây cũng là một trong những lý do để tụi em chống trụ được trong môi trường đầy dung tục này”. Huệ Lan chia sẻ.

Trượt dài trên chính... giọng ca

Ca sĩ quán nhậu cổ nhạc phải thật bản lĩnh mới giữ mình trước khách nhậu.

Xuất thân là một người mê đờn ca tài tử, có vẻ ngoài xinh xắn, từng sinh hoạt với một nhóm tại Q.Thủ Đức được những 6 năm, nên Thúy Ái đã thuộc được khoảng 12 bài (trong tổng số 20 bài) tổ. Từ Long An, Thúy Ái lên Thủ Đức thuê nhà trọ và làm kế toán cho một công ty tư nhân.

Với lợi thế này, cô luôn là một bông hoa sáng giá trong các cuộc gặp mặt, liên hoan trong công ty, nhất là màn trổ tài ca tài tử của mình. Rồi không biết từ khi nào, cả trưởng phòng lẫn giám đốc đã “đặc cách” cô phải có mặt trong các buổi giao lưu với đối tác. Cho đến khi cô lọt vào “mắt xanh” của một “anh” giám đốc đối tác.

Từ đó, cô trượt dài vào các cuộc nhậu có khi đến 3-4h sáng với “anh” giám đốc đó. Cô nghiện rượu, uống cả lít mà không say. Hậu quả là mất việc, cộng thêm việc bị “chị hai” của anh giám đốc đó dần cho một trận nhớ đời. Mất tất cả, Thúy Ái buộc phải la cà đến những quán nhậu ở Thủ Đức để... tiếp thị giọng ca. Bây giờ, nhan sắc đã tàn phai, giọng ca cũng không còn, Thúy Ái đành bước vào con đường bán dâm để nuôi thân, kiếm tiền uống rượu mỗi ngày.

Thầy K. dạy đàn kìm của trường nghệ thuật sân khấu cho biết: “Tôi cũng đã nghe râm ran dư luận là có sinh viên của trường lập nhóm, đi ca tại các nhà hàng để luyện giọng và kiếm thêm tiền ăn học. Nhưng đây là sinh hoạt ngoài chương trình của nhà trường vào buổi tối, nên các em phải tự chịu trách nhiệm với bản thân của mình. Tôi chỉ cảnh báo, đây là môi trường đầy cám dỗ và cạm bẫy với các em”.

Trao đổi với một thanh tra chuyên ngành văn hóa thành phố, thì thực chất, không ít các cô gái miền Tây lên đây phục vụ tại các quán ăn, nhà hàng đèn mờ. Cô nào ít nhiều cũng thuộc vài ba câu vọng cổ, nên dễ biến thành mại dâm trá hình. “Đây là loại hình dân ca truyền khẩu nên chúng tôi cũng khó mà... thẩm định trình độ chuyên môn của các “ca sĩ” của các quán này” - ông Long cho biết.

 Quốc Định