Nhậu bờ kè - cả một trời... vui

(NTD) - Anh bạn là Việt kiều Mỹ, sau hơn hai mươi năm mới trở về, anh có vẻ rất háo hức: “Anh muốn nhậu bờ kè. Em dắt anh ra một quán bờ kè là được rồi. Nghe bạn anh kể, ngồi ở đó là vui nhất”. Thì ra, nhậu bờ kè đã trở thành một thứ “đặc sản” không chỉ với giới bình dân mà còn với cả người sang chảnh, từng cày nát những quán bar, vũ trường lừng lẫy khu trung tâm thành phố một thời.

Cuộc đua... những cao thủ

Chỉ cần dạo hai bờ kè chưa đầy nửa giờ, ông anh đã thốt lên: Quả là thiên đường của ...dân nhậu. Nếu như trước đây, mặt bằng bờ kè cũng giống như những mặt bằng khu lao động khác nằm ở địa bàn quận Bình Thạnh, thì giờ đây, việc thò mặt ra để có một chỗ và giữ lấy được, không còn là việc đơn giản của những người kinh doanh quán hàng, dù đó có thể là một mặt bằng hoành tráng hoặc nhỏ nhoi. Nhưng vấn đề của hai chữ tồn tại không chỉ nằm trong chuyện tiền, mà còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố khác.

Nếu hình dung việc góp mặt trong hệ thống quán hàng bờ kè xôn xao như một cuộc đại hội võ lâm, thì sự khẳng định của những cao thủ ở đây không chỉ nằm ở chức tước, gia thế, mà còn ở bản lĩnh chiều sâu cũng như những chiêu thức độc đáo của riêng mình. Chính vì vậy mà mỗi “cao thủ” quán hàng ở đây đều phải mày mò tìm cho chính họ một cách thức tồn tại.

Kiểu dân dã thì đã có những: Hùng 33, Vòng Xoay quán, Bé Bảo ... kiểu Tây thì đã có Bamboo, Bonne Vie Steak & Beer, Beer Station ... Các quán ốc thì đã có Thế giới Ốc, Ốc Đào, Ốc 8, Ốc 10 Ye ... Những dân nhậu sành điệu ở nơi này có thể lựa chọn ghé vào những nơi có món ăn hợp khẩu vị như gà nòi ở Gà nòi quán, sườn um muối ở 6A, bò Úc ở Beer Station ...

Nhưng ngay cả khi bạn không muốn ăn những món ăn tại quán? Không sao! Đã có cả một “thiên đường” ăn vặt được những người bán dạo phục vụ tận tay. Từ bò bía, hột vịt lộn, hột vịt vữa, trứng cút lộn đến bắp xào, trứng gà nướng, bắp nướng, khoai mì ... Chỉ cần với vài chục ngàn đồng là mồi đã ngập bàn và điều đặc biệt ở phố nhậu bờ kè là quán xá, nhà hàng hầu như không có sự kỳ thị với những người bán dạo, ngay cả khi họ vào tận trong quán, mời tận bàn. Ai thích đồ của quán thì chọn trong thực đơn, ai không thích thì cứ mua đồ ăn vặt dạo, chả có vấn đề gì cả. Có lẽ chính vì sự thoải mái ấy mà có những người bán thức ăn dạo chuẩn bị sẵn cho mình vài chiêu thức để thu hút sự chú ý.

Dân nhậu lâu năm ở khu vực này đều biết đến một người đàn ông. Lúc nào, trên tay ông cũng có cái chập cheng rất lớn và một xâu gồm những bịch bánh phồng cũng lớn không kém. Ông luôn ăn vận lịch sự, áo sơ mi, quần tây, đóng thùng chỉnh chu. Bước vào trong quán, ông gây sự chú ý bằng cách vuốt cái chập cheng rồi sau đó, vừa đập chập cheng, vừa hát. Giọng hát của ông thú thật là cũng thường thường thôi, nhưng nhiều người lắng nghe rồi mua phồng tôm, bởi có lẽ người đàn ông ấy vừa toát lên nét gì đó rất tự trọng, lại vừa rất tội nghiệp và sau ông, có lẽ là cả một câu chuyện dài về gia cảnh ...

Tạp kỹ bờ kè.

Tạp kỹ... bờ kè

Cũng phong phú và hấp dẫn không kém gì ... thức ăn, các “nghệ sĩ” bờ kè cũng luôn đem đến cho thực khách nơi này nhiều điều. Hình thức mà các chương trình tạp kỹ bờ kè thể hiện thì có thể nói thượng vàng hạ cám, từ chương trình nuốt lửa, phun lửa, nhào lộn múa võ dưới dáng vẻ Tôn Ngộ Không đi thỉnh kinh, uốn dẻo, múa vòng cho đến ảo thuật mà độ nhuyễn của diễn viên cũng có thể khiến cho nhiều ngươi trầm trồ ngạc nhiên. Anh chàng ảo thuật gia bờ kè mà có dịp tôi gặp ở quán 6A có nghệ danh không hề đường phố tí nào: David Chương! Anh chàng được sự cho phép chủ quán, kê một chiếc ghế nhỏ rồi bắt đầu biểu diễn cho khách nhậu xem những màn như: Biến ra bông hoa, nuốt điếu thuốc, làm biến mất chiếc khăn, uống ly bia không dùng tay ... Những công phu của anh chàng cũng có bài bản nên cũng được khách nhậu tán dương ghê lắm.

Nhận lời “ngồi làm vài ly cho vui” với tôi, khi vô vài chai bia khiến anh chàng trở nên dạn dĩ, Chương tiết lộ: Em làm nghề này vì mê ông David Copperfield, cái tên David Chương cũng là theo ... họ của ổng. Để có thể đi biểu diễn, Chương theo thầy học một khóa ảo thuật 3 tuần với giá 3 triệu đồng và thêm 2 triệu đồng tiền đạo cụ. Tuy vậy, tiền học phía Chương trả góp và sau hơn một năm đi biểu diễn thì vẫn góp chưa xong! Chương tiết lộ mình làm nghề này không đơn thuần vì mưu sinh mà còn vì yêu nó. Cái cảm giác được mọi người dán mắt vào xem biểu diễn thật thú vị. Nói vậy, rồi Chương thở dài: Nhưng nhiều người rõ ràng là xem, là vỗ tay, nhưng đến khi cho tiền thì họ lạnh tanh như người hành tinh khác.

Ẩm thực lưu động bờ kè.

Bolero... kẹo kéo

Và có lẽ cái tâm lý làm nghề phần vì mưu sinh, phần vì yêu cũng là tâm lý của không ít các “nghệ sĩ” bờ kè. Là một người thích lang thang ở chốn này, không ít lần tôi và những người bạn đã phải ngẩn ngơ vì một giọng hát bolero đường phố, chẳng hạn như trường hợp của Hinh - một anh chàng nhuộm tóc vàng, xách theo cái thùng ... kẹo kéo có gắn âm thanh và micro để đi bán bánh cốm Hà Nội. Hinh người Bắc nhưng lại hát bolero cực ngọt. Anh chàng thần tượng Duy Khánh nên suốt ngày mở máy nghe Duy Khánh và tập hát theo. Hôm tôi gặp Hinh, có nhóm bàn bên nghe Hinh hát lấy làm thích, cho tiền chứ không mua bánh nhưng Hinh chối từ với lý do: Em không phải ăn xin. Nhìn Hinh, nghe Hinh hát, nhận thấy anh chàng say sưa như nghệ sĩ và khi hát xong, được ai đó mua cho vài cái bánh cốm là vui lắm rồi.

Và bên cạnh các “nghệ sĩ” chuyên hát hò, đập bồn đập bát để bán hàng kiếm sống, bờ kè còn là một nơi hấp dẫn hội ngộ không ít các anh tài vô danh nhưng cũng thuộc hàng cao thủ đàn hát. Tuần rồi, khi cùng bạn lang thang ở bờ kè Hoàng Sa, tôi đã tình cờ gặp một nhóm bạn trẻ. Điều đặc biệt là họ hoàn toàn không biết mặt nhau trước đó, mà chỉ biết qua Facebook khi tham gia vào một nhóm kín có tên Mộc. Họ xách ghi ta theo, ngồi hát, đàn say sưa đến tận khuya và trong đó có những tay chơi đàn, hát cực siêu, nghe rất có hồn. Cuộc gặp bất ngờ mà để lại trong lòng mọi người những dư âm khó quên.

Bờ kè với bãi cỏ xanh, khi con nước lên tạo một cảm giác mênh mang, tươi mát dễ chịu nên việc nó trở thành “trung tâm ăn nhậu đêm” của người Sài Gòn cũng là dễ hiểu. Tuy bờ kè hấp dẫn nhiều thành phần, nhiều tầng lớp nhưng cũng cần phải chú thích thêm rằng chắc chắn nó không dành cho những người đang cần sự trầm lắng bởi bất cứ lúc nào, bạn cũng có thể bị ảnh hưởng bởi tiếng loa kẹo kéo, giọng hát micro, tiếng chập cheng và thậm chí cả tiếng violon được phát tán qua dàn âm thanh rất lớn ...

Bài và ảnh: Vương Liễu Hằng

Nên đọc