Xóm chài nghèo phủ trắng khăn tang

Chiều 17/12, xóm chài Minh Thành (xã Quỳnh Long) làm tang cho hai trong số 7 ngư phủ cùng xóm mất tích trên con tàu  NA 93240 hôm 10/12.

Cách trung tâm huyện Quỳnh Lưu chừng hơn chục cây số, người dân Quỳnh Long xưa nay bám biển mưu sinh. Trai làng nhiều người học chưa hết phổ thông đã bỏ trường ra biển cùng cha anh đánh đu với ngọn sóng, cơn gió giữa trùng khơi.

Hơn một tuần trước, lúc 4h sáng 10/12,  thuyền trưởng Bùi Hoàng Hiệp cùng 7 ngư phủ còn gọi điện thoại về cho người thân, báo tin đang trở về sau một chuyến đi biển thắng lớn. Sau những cú điện thoại ấy, mọi nỗ lực để liên lạc với con tàu đều vô vọng.

Cho đến ngày 15/12, dân trong xóm mới quyết định báo vụ việc với cơ quan chức năng. Chỉ một ngày sau, người ta phát hiện thi thể anh Vũ Văn Biên (28 tuổi) và Bùi Văn Hoài (36 tuổi)  trôi dạt tại bờ biển Hà Tĩnh. Họ là hai trong số 8 người có mặt trên tàu NA 93240 bị mất tích.

Ngôi nhà cấp 4 mái ngói lụp xụp của anh Hoài vẫn còn nguyên những bao cát vắt ngang để chống bão. Tổ ấm của vợ chồng cùng ba đứa con nhỏ và người mẹ già chỉ rộng ba chục mét vuông. 

Bàn thờ lập vội cho anh Hoài đặt giữ gian chính nhà, khói hương nghi ngút. Chị Bùi Thị Lý (29 tuổi, vợ anh Hoài) đứng không vững khi cắm nén nhang cho chồng. Ôm đứa con út mới 1 tuổi chị gào khóc: “Anh về đi, các con đang nhỏ lắm anh ơi!”.

Chống chiếc gậy tre, lập cập bên quan tài con trai, bà Bùi Thị Cửu than: “Hoài ơi, mày đi rồi thì 3 đứa con thơ để lại cho ai Hoài ơi..!”, rồi cố với lấy đứa cháu nội mới 5 tuổi ôm chặt vào lòng.

Cách nhà anh Hoài chưa đầy chục bước chân, bên nhà hàng xóm, là đám tang của anh Vũ Văn Biên. 17 tuổi Biên đã vào nghề đi biển. Nhà đông anh em, mãi năm ngoái, Biên mới lập gia đình với chị Bùi Thị Vân (24 tuổi), người cùng quê. 

Sau ngày đầy tháng đứa con đầu lòng, Biên bảo vợ ở nhà tự chăm sóc bản thân để mình cùng với anh em trong xóm ra khơi kiếm tiền về mua sữa cho con và sắm Tết.

” Anh ơi, con nó đang nhỏ lắm chưa biết gọi tên bố. Anh đừng bỏ mẹ con em mà đi. Anh về với con đi!”, chị Vân chỉ đủ sức thều thào gọi tên chồng và phải nhờ bác sĩ túc trực để tiêm thuốc trợ sức.

Chung ngõ với gia đình anh Biên là nhà ông Bùi Văn Xào (57 tuổi). Là cựu chiến binh, ông lớn tuổi nhất trên con tàu gặp nạn. Gia cảnh khốn khó, không có tiền đóng góp ông chỉ xin làm ghé một chân trên tàu để kiếm gạo nuôi mẹ già.

Cả ba người con trai của ông đều làm nghề đi biển, còn cô con gái út chính là vợ anh Biên.

Ngày nhận được tin con trai và cháu rể mất tích, cụ Nguyễn Thị Đừng  (80 tuổi) chỉ biết ôm di ảnh của ông Xào, khóc đứng,  khóc ngồi: ” Mi đi trước tau thì ai nuôi tau Xào ơi!..”. Ông Xào vẫn đang mất tích, nhưng cụ Đừng hiểu rằng hy vọng con trai còn sống khó hơn cả chuyện cổ tích.

Xa một đoạn nơi cuối xóm Minh Thành, chị Huế (22 tuổi) vợ của thuyền viên Bùi Hoàng Hiệp (đang mất tích) bế đứa con 4  tháng tuổi mà than: ” Biển lạnh thấu trời thế này chồng em có còn sống nữa không?..”.

Bầu không khí xót thương, u ám sẽ còn đeo đẳng xóm chài này thêm nhiều ngày nữa bởi mới chỉ có 2 trong 8 người mất tích được tìm thấy thi thể. 

                                                                                                      Văn Hải

Nguồn: vnexpress.net