Phố lẩu cá kèo “bủa vây” cửa chùa Xá Lợi

Ăn nhậu và... hỷ, nộ, ái, ố

“Khu công nghiệp” lẩu cá kèo một bên, bên kia là chốn tu hành

Chùa Xá Lợi nằm ở góc đường Bà Huyện Thanh Quan - Ngô Thời Nhiệm, P.6, Q3, TP.HCM là trụ sở chính của Hội Phật học Nam Việt từ năm 1958 cho đến năm 1981. Trong hai năm 1964-1966 chùa còn là cơ sở giảng dạy của Viện Đại học Vạn Hạnh. Từ năm 1981 đến tháng 5/1993 chùa là trụ sở của Giáo hội Phật giáo Việt Nam (Văn phòng II).

Nơi đây cũng là tâm điểm của cuộc đàn áp Phật giáo vào năm 1963 mà từ đó là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến cuộc đảo chính anh em nhà họ Ngô, kết thúc nền Đệ nhất Cộng hòa (chế độ cũ). Vì những nguyên nhân như vậy, chùa Xá Lợi đã trở thành một địa điểm sinh hoạt tâm linh chính của giới Phật giáo và cộng đồng Phật tử tại TP.HCM.

Thế nhưng từ khoảng giữa thập kỷ 90 của thế kỷ trước, một quán lẩu cá kèo đã “hồn nhiên” mở ngay bên cạnh chùa Xá Lợi (ở đường Bà Huyện Thanh Quan). Rồi dần dần, ở ngay hai con đường (Bà Huyện Thanh Quan và Sư Thiện Chiếu) quanh ngôi chùa này mọc lên hàng loạt quán lẩu cá kèo nổi tiếng với “dân ăn nhậu” ở Sài Gòn.

Cứ khoảng 10 giờ sáng trở đi cho đến tối khuya, tiếng chuông chùa ngân nga sớm tối, tiếng mõ, tiếng tụng kinh của các nhà sư và Phật tử, đã bị tiếng la hét của hàng trăm dân nhậu “đánh bạt” đi hàng ngày. Anh Tuấn Kh. quản lý quán lẩu Bà Huyện thuộc dạng “cao thủ” cũng băn khoăn: “Nói thiệt, tui thấy mấy cái quán nhậu “bao vây” chùa Xá Lợi nhiều khi cũng chạnh lòng, áy náy lắm, nhưng vì “nồi cơm” gia đình thì mình phải làm thôi. Làm nhưng lòng thấy không yên”.

Vẫn biết, người dân có quyền buôn bán nhưng buôn bán quán nhậu bên cửa chùa vẫn là chuyện gì đó quá trái khoáy. Người thường và dân nhậu đều biết, chỗ ăn nhậu là chỗ “hỷ nộ, ái ố”, ô trọc nhất trần đời. Chỗ ăn nhậu cũng là chỗ ẩn chứa nhiều “hiểm họa”, từ chuyện làm tan nhà nát cửa, vợ chồng con cái ly lán đến chuyện có thể dẫn tới tình duyên ngang trái, bồ bịch lăng nhăng và có thể xảy ra việc “thượng cẳng tay, hạ cẳng chân”, choảng nhau như cơm bữa (thậm chí dẫn đến án mạng).

Như chuyện cách đây vài ngày, trời trưa nắng như đổ lửa, một dân nhậu ở quán 87 Bà Huyện (bên cạnh chùa Xá Lợi), sau khi cùng chiến hữu “chiến” hết 2 cái lẩu và 2 vỉ cá kèo nướng cùng 4 “cút” rượu Hồng Sâm, khi dắt xe đi ra, bỗng nhiên “nổi hứng”, “bắn” thẳng qua đường Ngô Thời Nhiệm “chơi thẳng” vô chiếc xe máy vừa trờ tới. “Con ông trời” (dân nhậu xỉn), lồm cồm bò dậy xông thẳng đến định “táng” cho người bị nạn.

Nhưng thật không may, “ông trời con” này đụng ngay thứ dữ, bởi phía bên kia cũng chẳng phải tay vừa: “Quất” thẳng đối thủ của mình không chút nương tay! Do đó, trận chiến chóng vánh kết thúc khi “con ông trời” ăn ba cú đấm thẳng vô mặt, té gục xuống đường cùng máu mũi, máu mồm tòe loe, đầy mặt. Nhiều người dân đi đường chứng kiến cũng chẳng buồn can và còn buột miệng: “Đáng đời thằng xỉn, nhậu say rồi mà còn quậy, đi đánh người tỉnh, “ăn đòn” là phải!”.

Nhân chuyện này, bà bán báo ngay ngã tư chỉ cười mỉm bởi hầu như hàng ngày, bà đã coi không biết bao nhiêu “cuốn phim” có nội dung tương tự trong suốt nhiều năm qua.

Lò sát sinh khổng lồ mang tên...lẩu cá kèo

“Lò sát sinh” cá kèo kế bên cửa chùa Xá Lợi

Thế nhưng, “kiếp nạn” của chùa Xá Lợi đâu chịu dừng ở đó. Một ngày đẹp trời, bên hông chùa (đường Sư Thiện Chiếu) bỗng “mọc” thêm một vài nhà hàng lẩu cá kèo nữa, rồi thêm, thêm nữa đến hết con đường mang tên một nhà sư lừng danh của lịch sử cách mạng Việt Nam.

Và từ nhiều năm nay, chùa Xá Lợi đã chính thức bị bao vây bởi “khu công nghiệp” ăn nhậu mang tên... lẩu cá kèo. Sư sãi, Phật tử không chỉ bị tra tấn bởi tiếng ồn ào kinh khủng dội vào hàng ngày, hàng giờ mà cay đắng và tàn nhẫn hơn, các nhà sư ở đây còn phải “thưởng thức” một cách đau lòng mùi chiên xào nấu nướng hàng ngày từ những nhà hàng bên hai con đường “ngào ngạt” bay vào.

Các mùi này, người thường đi ngang cũng đã không chịu nổi, huống chi người tu hành. Đó mới là sự đọa đày mà những người chay tịnh cả đời phải gánh chịu. Chị Kim Lan, đầu bếp của quán lẩu trên đường Sư Thiện Chiếu dường như cũng ái ngại khi chúng tôi hỏi thẳng về việc nấu nướng này.

Chị cho biết, mỗi ngày chị phải tẩm, ướp rồi nướng hàng ngàn con cá, đó là chưa kể chị phải nêm nếm cái nồi nước lèo khổng lồ để làm lẩu. “Tôi thấy tiếng dân nhậu ồn ào “át” cả tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng tụng kinh mà không biết phải làm sao. Tội lắm anh à!”.

Đau lòng hơn và ác nghiệt hơn, tuy không chứng kiến tận mắt nhưng các nhà sư luôn phải sống bên cạnh những lò sát sinh cá kèo tươi sống không biết bao nhiêu năm qua. Theo ước tính, mỗi ngày “khu công nghiệp” ăn nhậu này này phải ngốn đến cả tấn cá kèo. Mà “ác” thay, dân nhậu luôn bắt buộc nhà hàng phải đưa ra cái lẩu sôi ùng ục và một rổ cá kèo phải nhảy sói soi mới chịu. Cá đang sống nhăn, bỗng nhiên bị “ụp” vào nổi nước sôi là chết “bất đắc kỳ tử”, không qua bất cứ một “công đoạn” nào. Cả triệu sinh linh cá kèo, chết theo kiểu này, không biết có “siêu thoát” nổi hay không? Cũng chưa hết cái “đoạn trường” mà chùa Xá Lợi phải chịu.

Khuya về, hàng quán dọn dẹp là các nhà hàng bắt đầu việc tẩy rửa hàng quán, các vòi nước được những nhân viên cứ vô tư xịt nền quán từ trong ra ngoài... đường. Và thế là, những dòng nước tanh tưởi kia rất “hồn nhiên” chảy tràn qua bên chùa, nhất là phía đường Sư Thiện Chiếu, áp vào tường ranh nhà chùa.

Đề cập đến vấn đề này, cả anh Tuấn Kh. và chị Kim Lan cũng cho biết là mình... “bó tay”, bởi chuyện dọn dẹp là của “mấy em phục vụ. Lúc đó, tụi tôi đã về nhà rồi.”, họ thẳng thắn. Một lần nữa, các nhà sư lại phải chịu cái mùi tanh tưởi đầy oan nghiệt, sặc mùi tàn sát và chết chóc. Rất nhiều người đã bày tỏ sự khâm phục nhà chùa khi phải sống chung với sự đọa đày không biết bao nhiêu năm qua.

Bởi cửa chùa là nơi để con người đến sám hối các tội lỗi của mình, gột rửa tâm hồn và tìm đến sự thanh thản, siêu thoát của tâm hồn. Vậy mà phải sống chung, sống ngay cạnh những cái lò sát sinh khổng lồ mỗi ngày, trong hàng chục năm qua: Lò sát sinh mang tên... lẩu cá kèo!

Quốc Định (Ảnh: Trần phong)