Mưa báo Tết

Tuấn dẫn chiếc xe đạp điện ra khỏi cổng trường, chờ Phương dưới bóng cây râm mát. Một lúc sau Phương ôm cặp ra tới, Phương vừa kéo vạt áo dài trắng ngồi lên yên xe của Tuấn đã vội hỏi:

- Suốt buổi học cứ nhìn thấy ông ngáp không, chắc là chẳng chép được gì, chữ nghĩa trả lại thầy, cô hết rồi phải không?

- Đêm qua thức khuya, ráng đi học được đã là may, buồn ngủ muốn xỉu luôn. Cũng may là thầy, cô không phát hiện.

- Ông qua mặt được thầy chứ không qua mặt được tui đâu.

Tuấn lại che miệng ngáp:

- Cám ơn bạn đã cảm thông. Nhưng giờ mình cũng cần giải quyết chuyện kiến cắn bao tử và chống cơn buồn ngủ bằng thứ nước thần kỳ đấy. Phương biết không?

- Kiến cắn bao tử và nước thần kỳ là gì? - Phương ngạc nhiên nhíu cặp mắt tím hỏi.

- Hì, hì... một dĩa cơm chống đói và một ly cà phê đá cho hai cái “windows” của mình mở rộng nhìn thấy cả bầu trời ấy mà.

Phương thụi vào hông Tuấn:

- Thôi, ra quán cơm gần chợ cho nó gần. Sau đó đi uống cà phê gọi là chia tay cuối năm.

Tuấn gãi đầu cười:

- Mình có khuyết điểm là chỉ có thiện chí chứ không có “nội lực”. Tuấn bị “viêm túi” mãn tính rồi, Phương cứu bồ nghen.

- Câu nói hay nhất trong ngày mà Phương mới được nghe đó. Thôi, hãy yên tâm lên đường đừng thắc mắc. Chuyện tiền bạc không thành vấn đề.

***

Quán cơm trên vào buổi trưa đông nghẹt người, họ là thực khách dạng bình dân rất quen thuộc của quán: Công nhân, viên chức, học sinh, sinh viên, các bác tài taxi và xe ôm... quán đủ các món vừa túi tiền, thức ăn bày trong cái xe có kiếng ba mặt để che bụi bặm, còn một mặt trống hoác để đôi vợ chồng “vua bếp” thao tác bới cơm, múc thức ăn và một đứa bé gái đứng nép một bên góc... đuổi ruồi.

Khá khó khăn vất vả Tuấn và Phương mới tìm được chỗ trống. Hai đứa kêu hai dĩa cơm, ăn uống vội vàng giữa cái nóng hâm hấp, không khí ồn ào như cái chợ, chẳng ai nghe ai nói gì nhưng người ta thích nói vì một điều thú vị cái miệng con người ta vừa ăn vừa có thể nói mà không cần phải bấm rờ-mót chuyển kênh.

Đỗ Duy Tuấn

Phương vừa ăn vừa vuốt mồ hôi hai bên thái dương cười:

- Ăn ở quán này vui quá, vui hơn cơm văn phòng vừa chẳng bình dân, vừa không cao cấp, nó lưng lửng mấy cái món canh rau, cá mặn nấu còn “ẹ” hơn Phương nấu ở nhà.

- Đừng có quảng cáo kiểu láo nháo trên ti vi nghen, chưa ăn thì chưa tin.

- Hôm nào có dịp... như sinh nhật Phương chẳng hạn, Phương sẽ trổ tài nội trợ nấu nướng lung tung beng cho Tuấn và các bạn ăn phục lăn chơi.

Tuấn nheo mắt hỏi:

- Bao giờ thì tới ngày sinh nhật bạn?

- Đầu năm mới.

- Kỳ vậy, Phương sinh ra trong mùa xuân à?

Phương cong miệng cười hồn nhiên:

- Ai biết được, ba má tui bảo sinh ra tui lúc đầu xuân là điều may mắn cho cả nhà đấy.

- Ờ, ờ... Thế Phương có định tổ chức gì không?

- Không. Sinh nhật tui là chỉ một mình tui thôi. Đúng hơn là mình tui với cái bánh đốt hai cây đèn cầy mang con số một, tám.

- Và một cái giỏ hoa rất dễ thương nữa chứ? - Tuấn nheo mắt nói.

- Ở đâu mà được?

- Tới lúc đó sẽ biết.

- Tôi có thể đoán chuyện này bằng... một nốt nhạc?

Tuấn cười:

- Tôi không mời bạn đoán đâu. Vì nó sẽ thành hiện thực.

- Đừng làm tui mừng hụt nghen.

- Không bao giờ. Mình đi đâu uống cà phê nhỉ? - Tuấn hỏi.

- Để Phương chỉ cho.

- Tôi có thể đoán chuyện này bằng mấy nốt nhạc?

- Không nốt nào cả, gần đây thôi và bảo đảm không ngon không về. Ý quên, mà phải về để lo phụ với má nấu cơm chứ không thì bị bà già “cạo” ngày cuối năm thì xui luôn tới năm mới đấy.

***

Nhạc trong quán không mở to và ồn ào như mấy cái shop... bán quần áo cũng là điều làm Tuấn thích thú, càng thích thú hơn khi “người chỉnh nhạc” lại biết chọn nhạc để kéo khách ngồi lại chứ không đuổi khách như ở một số quán khác cứ chăm chăm một số bài hát gọi là nhạc trẻ với những ca từ sáo rỗng, ngây ngô mà Tuấn không thể nào chịu nổi.

Phương ngậm cán muỗng cà phê trong miệng, chạm đầu muỗng vào miệng ly kêu lanh canh nhìn Tuấn hỏi:

- Nhạc hay không?

- Hay siêu luôn.

- Xin save hôn?

- Cái gì mà nửa ta, nửa tây, nửa... Hàn Quốc vậy? - Tuấn cười hỏi.

- Ý của Phương là nếu Tuấn thích thì Phương sẽ nhờ chủ quán chép ra dĩa đem về nhà tha hồ mà nghe đó mà.

Tuấn lắc đầu:

- Nhạc hay, nghe ở quán hay hơn. Nghe hoài ở nhà chẳng mấy chốc sẽ chán như ăn bánh tráng phơi sương.

Tuấn nhấp một ngụm cà phê, nghe vị mặn và đắng tan dần trên đầu lưỡi. Một cơn gió mạnh từ ngoài đường thổi thốc vào, mang theo cả bụi và hơi nước báo hiệu sắp có một cơn mưa. Cây khế chuyển động tán lá rì rào, và những “cánh tay” cằn cỗi lại thả xuống đất những chùm trái chín vàng, vang lên những tiếng kêu lộp bộp, buồn tênh.

Tuấn bỗng reo lên:

- Hay quá, mưa cuối năm. Mưa báo Tết.

- Mưa cuối năm với mưa đầu năm có khác gì nhau đâu?

- Khác chứ, mưa cuối năm là kết thúc một mùa mưa, còn mưa đầu năm thì bắt đầu một…năm mới có mưa.

Phương chớp mắt:

- Ngày mai mình nghỉ Tết rồi nhỉ?

- Phương làm gì trong mấy ngày Tết? - Tuấn hỏi.

- Phụ má gói bánh tét, rồi thức khuya canh nồi bánh. Đêm 30 nằm thao thức nghe con gì nó kêu, ừ một loài chim trừ tịch bay qua trời rộng. Tuấn có nghe chim trừ tịch kêu lúc giao thừa không?

Tuấn cười cười:

- Giờ đó Tuấn…ngủ mất đất rồi, làm sao nghe được. Ừ nhỉ, sao mình mau lớn quá, thoáng một cái đã không còn trẻ con để mùng một được mặc áo mới, nhận tiền lì xì nữa. Tiếc quá.

- Tiếc tiền lì xì hay tiếc tuổi thơ qua mất? - Phương nheo mắt hỏi.

- Có lẽ tiếc cả hai.

Bên ngoài cửa quán cơn mưa cuối năm vẫn bay qua nền trời ẩm ướt và đường phố trở nên lãng mạn với thời tiết báo hiệu chuyển mùa bước sang năm mới. Tuấn uống một ngụm cà phê đắng tê đầu lưỡi và nhìn cô bạn cùng lớp bằng ánh mắt xao xuyến lạ lùng.

 Từ Kế Tường